Lucy Meliris Album Cooper B. Handy, Vol. 9

Kenangan, seperti hal lainnya, mengeras dan membusuk, tepinya melunak seiring waktu, terkadang berubah bentuk menjadi sesuatu yang sama sekali berbeda. Kita dapat mencoba melestarikannya, membungkus masa lalu kita dalam plastik, berpegang teguh pada gagasan tentang keakuratan—harapan bahwa kita dapat mengulang hari dengan cara yang sama persis seperti yang kita rasakan—tetapi waktu tidak pernah sebaik itu. Namun, melawan segala rintangan, lihat di sini, seniman Cooper B. Handy —dengan kedok Lucy—berusaha, bagaimanapun, untuk menangkap sesuatu yang cepat berlalu, dengan karya terbarunya: Cooper B. Handy, Volume 9.

Seorang seniman yang telah menjelajahi pinggiran selama lebih dari 15 tahun, karya Lucy selalu menjadi tindakan perlawanan yang disengaja terhadap industri yang terus-menerus mengeluarkan lagu-lagu hit yang klise. Albumnya tahun 2018 The Music Industry is Poisonous menjadi kritik tajam terhadap komodifikasi suara, tetapi Vol. 9 terasa seperti pemberontakan yang berbeda: lebih introspektif, lebih sabar dalam eksekusinya. “Saya butuh waktu untuk album ini,” kata Lucy. “Album ini kasar dalam banyak hal, tetapi itulah yang saya suka. Orang-orang terputus-putus dan membingungkan, jadi saya ingin membuat musik seperti itu.” Dalam koleksi ini, risikonya, tersandung, momen ketegangan dan pelepasan—setiap ketidaksempurnaan diungkapkan sebagai undangan untuk melihat kenyataan dalam kompleksitasnya yang terfragmentasi, nonlinier, dan menakutkan.

Dan mungkin itulah intinya: tidak ada yang benar-benar selesai. Tidak dalam kehidupan. Tidak dalam seni. Vol. 9 adalah meditasi tentang ide ini. Ini adalah album tentang meninjau kembali, tentang menulis ulang, dan tentang menerima bahwa tidak ada versi akhir dari apa pun—bukan lagu, bukan memori, bukan diri. Lapisan bergeser. Suara terfragmentasi. Interpolasi terlipat pada dirinya sendiri, menciptakan suara yang penuh kenangan sekaligus misterius, yang menuntut kehadiran daripada tontonan. Setiap trek berdenyut dengan pengakuan bahwa penciptaan itu berkelanjutan—bahwa tidak ada yang benar-benar lengkap, hanya dalam transformasi yang konstan.

Suara pop Lucy yang tidak biasa merupakan perpaduan antara ketidakharmonisan dan melodi, di mana struktur konvensional larut menjadi sesuatu yang lebih tajam dan tidak terduga. Ia bermain dengan disonansi, menyisakan ruang bagi momen-momen kejelasan untuk muncul secara tak terduga, menciptakan lagu-lagu yang terasa asing sekaligus familiar. Musik pop ini menolak hook yang mudah dan kesempurnaan yang dipoles, dan lebih memilih ekspresi emosi dan kekacauan yang lebih mendalam dan mentah.

Seperti kebanyakan karya Lucy, Vol. 9  hadir dalam ruang yang tidak nyaman antara katarsis dan keterpisahan yang dingin, tidak pernah terlalu lama, tetapi bertahan cukup lama untuk meninggalkan jejak. Dan tampaknya Cooper B. Handy juga sulit disamakan dengan duo tari Western Massachusetts Club Casualties bersama Nick Atkinson, album baru sebagai Taxidermists bersama Salvadore McNamara, dan proyek bersama Gus Miller dari Boy Harsher sebagai Safe Mind.

Anda telah mengeluarkan musik selama lima belas tahun, suatu prestasi yang mengagumkan bagi seseorang yang merilis album berjudul The Music Industry is Poisonous . Bagaimana pembuatan proyek khusus ini membentuk cara Anda berpikir tentang musik, atau tentang mengeluarkannya? 

Saya butuh waktu untuk album ini. Album ini berisi kumpulan lagu-lagu yang semuanya bisa terdengar lebih steril jika saya menggunakan cara tradisional, tetapi saya tidak melakukannya. Saya membiarkan kumpulan lagu itu tumbuh dan berubah hingga cukup padat untuk saya rilis. Proyek ini memungkinkan saya untuk melakukan semuanya sendiri dengan sumber daya saya sendiri. Memang sulit dalam banyak hal – tetapi sama halnya dengan semua yang saya buat – yang ini lebih panjang. Beberapa orang tidak menyukai musik saya yang terdengar lebih terputus-putus, tetapi menurut saya musik saya lebih banyak memberi saya hal positif. Orang-orang terputus-putus dan membingungkan, jadi saya ingin membuat musik seperti itu.

Saat Anda kembali ke Album Cooper B. Handy, Vol. 9 di masa mendatang, apa makna yang Anda inginkan bagi Anda?

Saat saya kembali mendengarkan album ini, saya akan teringat masa lalu yang penuh pasang surut di akhir usia 20-an. Saya yakin saya akan senang mendengarkannya lagi di masa mendatang. Ini bukan karya saya yang paling tepat, tetapi saya harap saya dapat memahami mengapa saya membuat beberapa pilihan yang lebih ringan saat kembali. Saya suka meninjau kembali semua karya lama saya. Itu membuat saya merasa senang.

Suara Anda memiliki nuansa kolektor yang unik, seolah-olah lagu-lagu Anda adalah diorama pendengaran terpisah yang dibuat dari suara-suara dan sentimen dari kehidupan Anda sendiri. Apakah Anda akan menggambarkan proses pembuatan musik Anda sebagai upaya untuk menjangkau ke dalam, atau lebih sebagai upaya untuk menjangkau ke luar?

Bagi saya, prosesnya terasa seperti pertama-tama ada sapuan ke luar, lalu ke dalam, lalu sapuan ke luar lagi. Saya harus mengumpulkan berbagai hal dari luar dan menerapkannya ke dalam sebelum akhirnya mengeluarkannya. Saya yakin bahwa musik saya terdengar seperti kehidupan saya. Rekaman ini adalah contoh yang bagus untuk itu.

Ketika orang berbicara tentang musik Anda, mereka sering berbicara tentang efeknya yang khusus dan sungguh-sungguh, perasaan yang ditimbulkannya dalam diri orang lain, entah itu nostalgia, kegembiraan, atau kesedihan. Ketika Anda mengalami emosi yang kuat, bagaimana Anda tahu kapan harus membiarkannya menjadi milik Anda secara pribadi atau memasukkannya ke dalam karya seni yang dibagikan kepada penonton?

Kalau boleh jujur, saya merasa semakin pribadi atau intens sesuatu, semakin saya harus berusaha mengungkapkannya kepada audiens. Itulah tujuan saya. Jika sesuatu membuat saya merasa senang atau sedih, maka hanya itu yang saya punya dan itulah yang ingin saya bagikan/harap orang lain juga bisa merasakan sesuatu darinya.

Selain Album, Vol. 9 milik Cooper B. Handy, Anda memiliki dua proyek kolaborasi mendatang tahun ini. Anda sering berkolaborasi dengan banyak artis—apa yang Anda pelajari tentang musik Anda sendiri saat berkolaborasi dengan orang lain?

Karena terlibat dalam semua kolaborasi ini, saya belajar jenis ide musik apa yang harus disimpan untuk berbagai proyek. Saya sangat mengagumi semua orang yang bekerja sama dengan saya dan merasa sangat beruntung memiliki mereka. Rekaman yang sangat menarik akan dirilis tahun ini. Semakin banyak saya bekerja sama dengan orang lain, semakin saya merasa bahwa apa yang saya buat sendiri sebenarnya tidak memiliki aturan. Saya dapat membuat lagu yang hanya saya nyanyikan tanpa ketukan dan merasa puas jika kedengarannya bagus.

Kapan waktu dan tempat yang ideal untuk mendengarkan Album Cooper B. Handy, Vol. 9, dan ditemani siapa?

Menurut saya, waktu dan tempat yang ideal untuk mendengarkan album ini adalah saat berjalan sendirian. Sebagian besar waktu yang saya habiskan untuk mendengarkan album ini dan melakukan revisi adalah sambil berjalan. Saya mengasosiasikan musik ini dengan berbagai tempat yang saya lalui di malam hari. Bagi saya, tempo album ini tampaknya sesuai dengan kecepatan berjalan. Bagi saya, album ini terdengar seperti album yang sedang saya dengarkan saat ini di tempat saya tinggal di Massachusetts. Semoga sebagian dari itu dapat dipahami.

Hal aneh apa yang akhir-akhir ini ingin Anda jelajahi?

Saya selalu menjelajahi berbagai bagian hutan di Massachusetts barat tempat saya tinggal. Baru-baru ini, saat bersama beberapa teman, saya menemukan tumpukan rangka tempat tidur berkarat dari sekitar 100+ tahun yang lalu. Saya menemukan bahwa ketika tinggal di daerah pedesaan, ada banyak tempat yang jarang dikunjungi orang. Saya juga menemukan tengkorak sapi di hutan baru-baru ini. Sangat menyenangkan melihat alam. Saya suka bahwa alam bisa baik dan buruk dan kita semua adalah bagian darinya.

Kapankah saat yang tepat untuk melepaskan kendali—atas diri Anda sendiri, musik Anda, ide Anda?

Selama Anda bersikap hormat dan agak bertanggung jawab, saya rasa tidak apa-apa untuk melepaskan kendali sebanyak mungkin. Mungkin saya sudah menjadi orang yang gila kendali terhadap hal-hal yang tidak terkendali. Jika orang-orang berhenti mendukung saya atau berhenti menyukai apa yang saya buat, saya akan mempertimbangkannya kembali. Namun untuk saat ini, lupakan saja, selama Anda peduli dengan apa yang Anda lakukan dan menyukainya, itu bagus. Bagus untuk Anda.

Apa yang membuat Anda bersemangat menghadapi bulan-bulan mendatang? Apakah ada hal yang membuat Anda takut?

Saya sangat bersemangat untuk menyaksikan datangnya musim dingin. Di sini sudah sangat dingin. Setelah itu saya bersemangat untuk menyambut musim semi. Saya bersemangat tentang kehidupan secara umum, bahkan bagian-bagian yang buruk. Penting untuk tumbuh dan belajar. Saya bersemangat untuk merilis sisa musik yang sedang saya garap dengan proyek-proyek lain. Album yang akan dirilis pada bulan Maret dengan band punk saya ‘Taxidermists’ berisi beberapa lagu favorit saya yang pernah saya buat. Namun, saya bersemangat untuk semuanya. Teman baik saya akan segera punya bayi, itu akan menyenangkan. Ibu saya baru saja menjalani operasi penggantian lutut, saya bersemangat untuk bisa melakukan lebih banyak hal. Saya tidak tahu, saya bersemangat untuk menjadi tua, itu satu-satunya pilihan.